তিবেশী ভাড়াটিয়া এক ভাগ্নি ঢাকায় বেড়াতে এসেছে। নাম তার রুপা। দূর থেকে তাকে দেখে আমার ভালো লেগে যায়। এই ভালোলাগা কখন যে ভালোবাসায় পরিনত হয় আমরা দুজনেই কেউ বুঝতে পারিনি।
পরিচয় সূত্রে সে আমাকে মামা সম্বোধন করতে থাকে। কথা প্রসঙ্গে জানতে পারি সে এবার এসএসসি পরীক্ষা দেবে, তারশরীরেরভাষাআমাকে কি যেন শেখাতে চায় আমিও যেন তার শরীরের বর্ণমালা শিখতে আগ্রহী হয়ে উঠি। একদিন কথার ছলনায় আমিওর গালটিপেদিই। সেই রূপা ইচ্ছা অনিচ্ছার দোটানায় দুলতে থাকে। সম্ভবত আমার র্স্পশ তার শরীর বিদ্যুৎ সঞ্চালিত করে। আমিপ্রাপ্তবয়স্কযুবক, আমার র্র্র্র্র্র্র্র্র্র্স্পশ দিয়ে আমার ট্রান্সফরমার থেকে ২২০ ভোল্টেজ বিদ্যুৎ তার শরীরে অনুপ্রবেশ ঘটাই।
এক পর্যায় তাকে আদরের ছলনায় তার ঠোঁটের ভাজে আমার ঠোঁট লুকাই। রূপা লজ্জাবতীর মতো চূপসে যায় এবং বলে মামা এসব কি ?আমি বলি তোমাকে দুর থেকে দেখেছি এখন কাছ থেকে দেখতে চাই। এভাবেই আমার ভালোলাগার রূপাস্তর ঘটছে ত্রূমশ। তারপরপ্রায়ইসেমামা বলে কাছে আসতে চায় আর আমিও তাকে কাছে পেতে যেন আগ্রহী হয়ে উঠি। রূপার শরীরের প্রতিটি ভাজ আমাকেইশারায়ডাকে। আমি সাড়া না দিয়ে পারি না। হয়তো আমার প্রথম গাল টিপে দেয়া, আলতো জড়িয়ে ধরা, হালকা চুমো ওকে পদ্মাররূপালিইলিশেপরিণত করে। বিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও ইচ্ছা জাগে ইলিশের স্বাদ নেয়ার। এভাবে আমার চাহনি, কথা বলা, কাছে ডাকাওকে দুর্বলকরেদেয়। আর এক অদ্ভুত আর্কষণে নিজেকে সমর্পণ করে আমার কাছে ।
একদিন রাত ১১টায় ও আমার দরজায় নক করে। খুলে দেখি পরীর মত দাড়িয়ে আছে। ওর চোখে আমি এক অদ্ভূত ভাষা দেখতেপাই। আমি বিবেক বর্জিত হয়ে জড়িয়ে ধরি। হঠাৎ ও নিজেকে গূটিয়ে নেয় এবং স্তম্ভিত হয়ে যায়। একি হলো আমাদের মাঝে।ো
আমি পরক্ষণেই ক্ষমা চেয়ে ওকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করি ও ফিরে যায় বাসায়। আমি সারারাত ঘুমাতে পারিনি। অনুতপআমিঅনুশোচনায়। তারপর ফিরে আসি বাস্তব জীবনে, এসব কামনা আর নয়। সিদ্ধান্ত নিলাম ও ডাকলেও যাব না।্ত
কিন্তু পরদিন দুপুরে ও বাসায় আসে, আমি এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করি, বারবার মামা ডেকে আমাকে অস্খির করে তোলে। একপর্যায়েআমিব্যর্থ হই আমার মনের কাছে। এবার ওকে টান দিয়ে দাঁড় করিয়ে জড়িয়ে ধরি, অদ্ভূতভাবে ও আমাকে ও জড়িয়ে ধরে ফণাধরাসাপেরমতো। গ্রামের বাড়ি ফিরে যাওয়ার আগের রাতে ও স্বেচ্ছায় হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, মামা আমাকে শেষ বারের মতোহাতেচূমোদিয়ে দিন।
ওই চুমোটিই ছিল ওর প্রতি আমার শেষ ভালোবাসার নিদর্শন। তবে যাওয়ার দিন সকালে ও বলেছিল, মামা আপনাকে ছাড়াআমারখুবকষ্ট হবে। রূপার চোখে তখন ছলছল করছিল। আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি রূপা। যতদিন বেঁচে থাকবো তোমার স্মৃতিকখনোভূলবনা। দু:সম্পর্কের মামা হয়েও আমি আর রূপা এক অদ্ভূত, অস্বাভাবিক, সামঞ্জস্যহীন প্রেমে আবদ্ধ হয়ে যাই।
